二十世紀西方小說五十大—宋國誠《大亨小傳》

二十世紀西方小說五十大—宋國誠法蘭西斯·費茲傑羅 《大亨小傳》p117

「湯姆和黛西，他們這般人都是粗心的—他們砸毀了東西，撞死了人，然後縮回到他們自己的錢堆或著他們臭味相投的朋友當中，彼此漫不經心，丟下來的爛污，讓別人去收拾。」

然而，小說的悲劇還不止於此，費茲傑羅還透過揭露金錢本質來透視人性的迷惘，透過Gatsby從改名、厭家、竄改身世、偽造學歷和非法致富等等「文化塗抹」行為，來表達資本主義社會強大的異己力量。異己，在這裡意味著一種出於自己但卻陌生化自己、由自我所生產卻與自我相對抗的非我。當財富不只是身外之物而是用來建構和炫耀自我時，自我的價值和尊嚴就會迷失在無底洞的財富競賽之中，在這種異己力量之下，財富不是一種物質豐裕的指標，而是一種自我否定之後所形成的自虐力量。

深層來看，財富不只是Gatsby用來贏取Daisy的物質手段，更是Gatsby藉由「芳心獵取」而達到自我變造、文化變身、去除底層胎記、晉身上流社會的手段。在此意義上，浮華的物質財富蛻變成精神的執迷與偏執。Daisy對財富的依附一如Gatsby對愛情的迷戀，Tom的玩世不恭一如Jordan的自私欺詐，這些人格特質都是資本主義社會「精神官能症」的典型症候．

Gatsby的失敗，不在於最終無法贏得Daisy的愛情（因為這裡根本沒有愛情），而是敗在與Tom的階級鬥爭和權力較量之下．這是一場文化變身和階級整形的戰爭，Gatsby一心想藉此根除自己出生底層的身分印記，一如想贏取Daisy以獲取，「上流男性」的身份標記。但這些努力終歸失敗，因為資本主義的罪惡不在於貧富差距，而在於階級鬥爭，在於一種「金錢觀」，一種文化符碼與身分象徵的殊死戰．

《大亨小傳》是一部關於美國夢碎的悲劇故事．對現在都會男女腐蝕墮落的痛斥和對一個寬厚善良「追夢者」的同情與憐憫，是這部小說的題中深意．愛情與人性的真偽也許難以辨識，但建立在人性荒漠上的慾望高塔不會屹立長存．小說中西卵島的盡頭有一盞綠燈，Gatsby 常常在晚上來此孤獨的望著他．一次宴會後，主述者Nick驅車返家，他瞥見了站在昏暗中的Gatsby，向黑暗伸展雙臂，像是要擁抱那漆黑的港灣，捕捉那束孤獨又微弱的綠光。

「他所不知道的是，他所追求的早已丟在背後，老遠老遠的，在紐約城那邊寂寂無聞的地方，在漫漫長夜、一望無際的美國田野中」。

那凋謝的美國夢，就像這港灣的綠光，若隱若現，可望而不可即。